Alid Abdul

Alas Asem, Lao Sam, Bhre Lasem. Entah versi yang mana yang harus saya jadikan pegangan cikal bakal nama Lasem yang merupakan kota kedua terbesar di Kabupaten Rembang, Jawa Tengah. Konon Bangsa Tionghoa mendarat pertama kali di Jawa adalah di Lasem tapi menurut catatan pasukan Mongol di bawah kepemimpinan Kubilai Khan datang ke Jawa pada abad ke-11 untuk menyerang Kerajaan Singasari mendarat di pesisir Tuban. Mungkin saking banyaknya pasukan yang dibawa dari Mongol yaitu sekitar 20.000-30.000 orang, parkir kapalnya hingga Lasem. Setelah Mongol, datanglah rombongan Laksamana Cheng Ho ke Jawa pada abad ke-13 tapi tidak diketahui kali pertama mendarat di mana.

Lasem bukanlah tujuan wisata pada umumnya yang bisa mengundang orang untuk datang. Hanya sekelumit orang yang suka dengan sejarah bisa menjadikan Lasem sebuah destinasi kunjungan menarik. Letaknya yang di jalur pantura menjadikan Lasem mudah untuk dijangkau dari mana saja. Tapi tidak mudah untuk jalan-jalan di Lasem, sebab tempat yang ditawarkan tidak dibuka untuk umum. Harus dengan seorang pemandu yang merupakan orang Lasem untuk bisa mblusuk masuk ke tempat-tempat yang telah disiapkan untuk dieksploitasi. Beruntung ada Kelompok Sadar Wisata (Pokdarwis) Karangturi yang mengakomodir kebutuhan wisatawan yang berminat ke Lasem.

Saya sudah janjian di Masjid Jami’ Lasem dengan salah satu pemandu dari Pokdarwis Karangturi yang akan menemani saya keliling Lasem. Setelah bertemu, saya diantar ke Rumah Merah yang merupakan basecamp Pokdarwis Karangturi untuk menitipkan ransel. Di Karangturi inilah berjejer rumah-rumah kuno Tionghoa dengan cirinya yang bertembok pagar tebal nan tinggi dan pintunya yang bergaya Tionghoa banget dan tulisan kanji yang mungkin adalah nama keluarga dari penghuni. Rumah-rumah tua itu bertahan berdiri dengan tambal sulam, terbengkalai, hingga yang hanya tinggal pagar temboknya atau pintunya saja yang di dalamnya sudah digantikan bangunan modern.

Opa

Saya diajak masuk ke rumah Lo Geng Gwan atau biasa mereka memanggilnya Opa. Dahulu bagian belakang rumah ini adalah pabrik batik di awal abad ke-20, sekarang kondisi rumah ini begitu menggenaskan. Barang-barang bekas bertumpuk dan berdebu setebal beberapa milimeter tergeletak di sembarang tempat. Saking banyaknya barang tergeletak, rumah ini kesannya menjadi begitu sempit dan sesak. Opa yang tua dan tidak menikah tinggal bersama sepupu perempuannya Oma yang saat ini sudah tidak bisa ngapa-ngapain. Mandi saja di bantu Mbak Minuk asli Tuban yang sudah ikut di keluarga mereka sejak puluhan tahun. Opa dan Oma, orang akan berpikir kalau mereka adalah suami istri.

Saya nggak kuat berlama-lama di sini melihat orang tua renta di rumah yang kondisinya tidak terawat begini tanpa sanak kadang. Saya tidak mau masa tua saya nanti seperti mereka, duh saya jadi membayangkan yang tidak-tidak. Setelah mengucap pamit ke Opa saya segera pergi dengan menahan sesak di dada, mau nangis rasanya. Duh saya jadi cengeng begini T___T

Oma Christina

Lain lagi Oma Christina yang rumahnya masih terawat bersih dengan perabotan yang sudah uzur sesuai penghuninya. Meskipun Oma Christina berkeriput tapi masih tahes dan kelihatan cantik. Anak-anak Oma banyak yang merantau di kota-kota besar, sebut saja Jakarta, Semarang, dan Surabaya. Pulang dan kumpul keluarga saat Hari Raya Natal saja. “Saya nggak mau ikut anak,saya suka tinggal di Lasem sini saja,” jawab Oma ketika saya tanya kenapa nggak ikut anak saja. Daripada memperhatikan detail rumah tua yang disajikan, saya lebih banyak mengobrol dengan pemiliknya.

Kebiasaan orang Tionghoa sejak zaman dahulu adalah menghisap opium atau candu. Akibat barang haram tersebut negeri Tiongkok dilanda krisis karena banyaknya pecandu hingga pecah perang candu dua kali di abad 17. Barang terlarang itupun masuk ke Indonesia dan Lasem dengan mayoritas Tionghoa tentu saja jadi tempat perdagangan candu. Di rumah yang dinamakan Lawang Ombo inilah aktivitas penyelendupan dilakukan. Di samping rumah ini ada semacam lubang terowongan ke sungai Lasem untuk menyelendupkan candu dari pasukan Belanda. Candu itu memang racun dan mematikan, apalagi candu asmara.

Rumah Candu

Rumah-rumah tua Tionghoa di Lasem terancam keberadaannya. Para pemiliknya pergi meninggalkan Lasem tanpa menengok lagi dan menitipkan rumahnya kepada orang yang sekiranya mau menghuni dan merawat. Beberapa telah direnovasi dengan penambahan keramik modern seperti rumah-rumah sekarang pada umumnya. Buat apa dan siapa untuk mempertahankan kekunoan itu? Sementara pemiliknya tidak sudi mengeluarkan sepeserpun biaya pemeliharaan yang tidak menguntungkan bagi mereka.

Saya membayangkan Lasem seperti Melaka dan Georgetown di Malaysia, atau Hoi An di Vietnam yang sudah masuk daftar UNESCO sebagai World Heritage. Jaipur dengan kotanya yang serba pink, atau Jodhpur di India yang rumah-rumahnya dicat seragam biru yang memang sengaja dibiayai pemerintah untuk konservasi. Tapi siapa yang peduli dengan bangunan tua di Lasem?